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Nota asupra trimiterilor

Romanul contine diverse citate - In cele mai
multe dintre cazuri, fiind vorba despre titluri de
capitole.

Multe sunt extrase din volumul de poezii
Hvar endar madur (Unde sfdrsim) al lui ]Jonas
Porbjarnarson (p.36, 76, 80, 96, 105, 108, 110,
131).

De asemenea, se face referire la operele lui
Friedrich Nietzsche: Asa grdit-a Zarathustra (p. 10,
13, 80, 194), Dincolo de bine si rdu (p. 23), Aurora
(p- 50) si Stiinta voioasd (p. 243).

Mai sunt citate si versuri din Steinn Steinarr
(p- 90, 129), Hunter Thompson (p. 110), Leonard
Cohen (p. 117), si Federico Garcia Lorca (p. 124).
Mai exista si un citat imprumutat de la sculptorul
Jon Gunnar Arnason (p. 113).

Unul dintre titlurile capitolelor (p. 147) este
un citat indirect al primei epistole a Sfantului Paul
catre Corinteni iIn care se face referire la profetul
[saia (p. 152).
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5 mai

Masa din Salonul de tatuaj al lui Tryggvi este
acoperita cu fel de fel de sticlute pline cu cerneluri
de toate culorile; tanarul vrea sa stie daca mi-am
ales deja vreun model, asta dacd nu cumva am in
minte ceva mai personal sau un simbol.

Trupul lui este acoperit peste tot cu tatuaje.
Observ reptila care-i serpuieste pana la gat, unde
se incolidceste in jurul unui cap de mort. Cerneala i
irigd intreaga epiderma; partea de sus a bratului
care manevreazi acul este incercuitd de un triplu
fir de sarma ghimpata.

— Multi vin ca sd mascheze o cicatrice, imi
spune tatuatorul in oglinda.

Si, cAnd se Intoarce citre mine, vad iesindu-i
de sub maiou copitele unui cal naravas.

Intinde mana citre un vraf de clasoare din
plastic din care alege unul pe care-l rasfoieste cu
intentia de a-mi propune un model.

- Mai nou, aripile au un succes nebun la bar-
batii in jur de cincizeci de ani, ma informeaza el.

Pe antebratul care tine clasorul, remarc
patru sabii strapungand o inima in flacari.

Pielea mea numara in total sapte cicatrici,
patru deasupra ombilicului - punctul de origine -
si trei dedesubt. Familiara si reconfortanta ca o
veche cunostintd, o aripa de pasdre care mi-ar
acoperi umarul, de la ceafa, sd spunem, si pana la
clavicul3, ar putea masca doua, daca nu chiar trei
dintre ele. Mi-ar fi propria umbra Inaripata, scut si
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fortareatd. Cu carnea rozalie si vulnerabili pititad
sub penele unsuroase.

Tipul rasfoieste repede albumul si pune, in
cele din urma, degetul pe un desen.

- Aripile de vultur au cel mai mult succes.

Ar fi putut adduga: care barbat nu a visat
mdcar o data sa fie una dintre aceste mari ripitoare
singuratice, care plutesc deasupra lumii, deasupra
lacurilor de munte, a prapastiilor si mlastinilor, pre-
gdtite mereu sa se ndpusteasca asupra prizii?

Se mulfumeste Insa doar s3 spuna:

— Alegeti pe-ndelete. Nu va grabiti.

In spatele perdelei, imi mai explica el, se afla
un alt client care-l asteapti si-i termine de tatuat
drapelul national, cu umbre si relief.

Si continua in soapta.

- L-am avertizat cd, dacd se ingrasi fie si
numai cu doua kilograme, coada steagului o si se
increteascd, dar tot nu s-a rizgandit.

Cum mi-am propus sd merg s-o vid pe mama
Inainte de ora ei de culcare, trebuie si mi gribesc
sa iau o hotdrire.

- Mad gandeam la o bormasina.

Daca a fost surprins de asa o alegere, oricum
nu a ldsat nimic sa se vada si s-a pus pe loc si caute
in clasorul potrivit.

— Imi aduc aminte ci parca aveam o borma-
sina pe-aici pe undeva, in clasorul cu aparate elec-
trice, zice el. Oricum, e mult mai putin complicat
decat ATV-ul pe care l-am desenat siptimaina
trecuta.

— Stati linigtit, zic eu, era doar o gluma.

Se uitd la mine cu un aer serios care, ins3, nu
lasa sd se vada cit e de contrariat.
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Ma scotocesc repede prin buzunare si scot o
foaie tmpituriti. Dupd ce netezesc desenul, i-l
intind. Il intoarce pe toate partile, apoi il apropie
de lumina. Abia acum am reusit sa-]1 surprind.
Nu-si mai poate ascunde nedumerirea.

- E o floare sau...

- Un nufar alb, spun eu dintr-o suflare.

— Adica o singura culoare?

- Da, o singura culoare, alb. Si fara umbre.

- Si niciun mesaj?

- Niciun mesaj.

Dind deoparte clasoarele, imi spune ca
poate desena nufdrul cu méana libera si nici una
nici doua insfaca dermograful.

- Unde-1 vreti?

Se pregateste deja sd Inmoaie acul intr-un
lichid alb, in vreme ce eu imi deschei cdmasa pen-
tru a-i arata locul inimii.

— Ei, atunci mai intdi trebuie sa va rad, ofteaza
el stingdnd aparatul. Altfel floarea s-ar pierde in
intunecimile unei paduri.

Statul e locul unde lenta sinucidere a tutu-
ror se numeste , Viata”

Cel mai scurt drum pentru a ajunge la azil
trece prin cimitir.

Mi-am promis mereu ca luna a cincea din an
va fi si ultima luna din viata mea, ba, mai mult, ca
cifra cinci va figura de mai multe ori In data cea de
pe urma, daci nu 05/05, atunci 15/05 sau 25/05.
Luna aniversarii mele. Cand ratele, care vor fi
terminat si se imperecheze, nu vor mai fi singure
pe lac, le vor {ine de urat cotofenele de balta si
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ploierii violet. Asa ca lumea va fi numai cant de
pasari, primavaratica si fara noapte atunci cand eu
voi inceta s3 mai fiu. Oare o si-i lipsesc lumii? Vezi
sd nu. Va fi mai rea fird mine? Nicicum, Pamantul
va continua sa se invartd fira mine? Ba bine ci nu!
Este mai buni lumea acum decit atunci cand
mi-am facut intrarea triumfal3? Nu. Ce-am ficut eu
pentru o lume mai buni? Nimic.

) Cobordnd pe strada Skothtsvergur, mi
Intreb care este cea mai buni metodi de a-i cere
Vt::cinului pusca lui de vanitoare. O pusci de
vandtoare se imprumuti la fel cum imprumuti un
prelungitor? Ce animale se vineazi la fnceput de
mai? Binuiesc ci nu se trage asupra mesagerului
primaverii, ploierul auriu, de-abia intors pe insula.
Nici asupra ratei asezate pe oud. Si pretind ca
vreau sd impusc un goeland care nu ma3 lasi si
dorm in apartamentul meu de la mansarda unui
imobil rezidential din centrul orasului? Lui Svanur
nu 1 se va parea ciudat ci am devenit subit
aparatorul puilor de rati? Ca si nu mai spun ca
Syanur stie prea bine ci nu-mi place defel si
vanez. Cu toate ca mi s-a intamplat si stau ore in
$ir, singur in landj, cu cizmele de vanitoare intr-
un rau inghetat, nemiscat intr-o rapa opaca si rece,
Cu o0 gramada de pietricele sub talpi si apa grabita
sa surpe fundul buretos al malului in timp ce eu
contemplam fascinat conul lucios al vartejului, cu
toate acestea, deci, nu am tras niciodati niciun foc
Eie pusca. Din ultima mea partida de pescuit m-am
lptors cu doi pdstravi pe care i-am decupat in
fileuri si i-am prajit presarati cu ceapa ciorii din
ghiveciul din balcon. Svanur mai stie, apoi, si ca
detest violenta, asta de cAnd m-a tarat |a cinema sa
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vedem Die Hard 4. In concluzie si mai precis, in ce
fiinte se trage In luna mai, dacd nu In tine insuti?
Sau intr-un alt homo sapiens? Svanur stie prea bine
ca doi si cu doi fac patru.

Si totusi, el nu e genul care pune intrebari. Si
nici nu e preocupat, In general, de viata interioara
a oamenilor. Nu invoca luna plina si nu bate campii
despre aurora boreald. Nu te astepti de la el sa se
extazieze: Priviti, fratilor! Uitati-vd ce curcubeu...
Nici macar nevestei lui, Aurora, nu i-ar arita culo-
rile cerului sau rasaritul cu degete trandafirii, nu
i-ar spune: ,lat-o0 pe cea care-{i poartd numele.”
Las’ cd nici Aurora nu ar face din firmament un
subiect de discufie cu barbatul ei. In casa lor,
repartifia sarcinilor este clara si fara comentarii;
dimineata, ea este cea care-1 extrage din pat pe fiul
lor adolescent. In schimb, el scoate la plimbare
batrana catea border-collie, in varstd de paispre-
zece ani si gata sa-si dea ultima suflare. Hotarat
lucry, nu, Svanur nu ar amesteca sentimentele cu
afacerile. Deci mi-ar intinde pusca, spuniandu-mi:
Este un Remington 40-XB modificat, dar cu teava
si chiulasa originale - chiar daca ar banui ca vreau
sd-mi zbor creierii.

Ombilicul este o cicatrice determinata de
caderea cordonului ombilical la nastere, cor-
donul se clampeaza la baza, dupa care va fi taiat
pentru a rupe legatura dintre genitoare si copi-
lul sdu cicatricea originara este legata de mama

Pe bancile de pe peluza, in scurta stralucire

rece a soarelui de primdvara, batranii lancezesc
sub cuverturi de lana, nu departe de un grup de
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gaste sdlbatice care se aduna doud cate doua. Mai
putin una, pitita singurica, la distanta de celelalte;
nu se misca, desi ma indrept direct catre ea. Are
una dintre aripi rasucitd, cu siguranta rupta. Or o
gasca ranitd nu se poate imperechea, deci nu se
poate reproduce. Asta e Dumnezeu care-mi trimite
un mesaj. Nu ca as crede prea tare in ce zice el.

Mama este pravalitd intr-un fotoliu care se
poate da pe spate, picioarele nici nu-i ating
pamantul, iar papucii, prea mari, i se leagana pe
varful picioarelor descarnate. S-a impuginat atat de
tare, incat n-a mai ramas aproape nimic din ea; a
incetat s mai fie de carne; usoara ca o pana. Oase
din polistiren expandat si cateva tendoane o mai
tin Tncd adunatd laolalta. Ai spune un schelet de
pasare expus toata iarna la intemperii si din care
nu mai ramane decit o carcasa goala care va sfarsi
prin a deveni un ghem de tarna cu gheare. E greu
sa-fi imaginezi cd aceasta creatura atit de
madrungica, ce nu-mi ajunge nici pana la umar, a
fost candva dotatd cu forme feminine. Recunosc,
insa, fusta ei de duminic3, devenitd prea larga la
talie, mult prea mare pentru ea; haine ce apartin
unei vieti anterioare, unui alt fus orar.

Eu nu am de gand sa ajung ca mama.

Mirosul statut umple aerul. Imposibil sa eviti
norul de aburi mirositori a chiftele si varza. Caru-
ciorul cu hrana care Inainteaza pe culoar este
incarcat cu casolete cu varza rosie si dulceata de
rubarba pe jumatate goale. Se aude zgomotul far-
furiilor care se ciondanesc si al vocilor persona-
lului de serviciu care uneori ridica glasul, alteori
trec la un registru grav care se cere ascultat de
protejatii din subordine.
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in camer3, n-ai loc nici unde s arunci un ac,
daramite vreo mobila, In schimb armoniul este
acolo, sprijinit de perete. Un acord a fost incheiat
astfel incat fosta profa de mate si organista a avut
voie sa-si pastreze instrumentul - cu conditia de a
nu-l mai folosi niciodata.

Langa pat, biblioteca atesta centrul major de
interes al mamei: rdzboaiele mondiale si, in mod
particular, cel de-Al Doilea. Pe etajere, fac casa
buna Napoleon Bonaparte si Attila, rege al hunilor,
o carte despre rizboiul din Coreea si o alta despre
cel din Vietnam, toate ingriamidite intre doua
volume in danezj, invelite in piele maronie: Primul
Rdzboi mondial si Al Doilea Rdzboi mondial.

Vizita respectd ritualul imuabil, inscris in
piatr3, al cirui prim act este acela de a dovedi ca
m-am spalat pe maini.

- Te-ai spalat pe maini?

- Da, m-am spalat.

~ Nu-i de-ajuns sa le cldtesti, trebuie sa le tii
treizeci de secunde sub jetul de apa calda.

Deodata imi vine in minte ci eu, da, eu, am
fost inlauntrul ei.

Am un metru optzeci si cinci §i, ultima oara
cand m-am urcat pe un cintar - la vestiarul de la
piscind -, ardta ca am optzeci si patru de kilo-
grame. Oare mama se gandeste vreodata: vldjganul
asta chiar a locuit inlauntrul meu? Oare unde am
fost conceput? Mai mult ca sigur in vechitura aceea
de pat matrimonial, un ansamblu din acaju, cu
noptiere atasate, cea mai impozanta mobild din
casa, un adevarat galion.

Ingrijitoarea este pe punctul de a iesi cu tava
de mancare; mama n-a vrut desert - prajitura cu
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prune uscate si frisca.

- Vi-] prezint pe Jonas Ebeneser, fiul meu,
zice mama.

- Cred ca ne-ai mai facut cunostinta si ieri,
mama...

Tanara nu-si aduce aminte. Nu era de serviciu
ieri.

- Jonas inseamna porumbel, iar Ebeneser -
serviabil. Eu Insami am ales aceste prenume, se
lauda mama.

Imi vine atunci in gand c ar fi trebuit, poate,
sa-i cer baiatului de la salonul de tatuaje si adauge
si un porumbel pe langa nufarul alb, ceea ce ar fi
facut sa fie doi porumbei, pasirea si cu mine...
amandoi incaruntiti pe margini.

Sper ca tandra sa se faca nevazuta fnainte ca
mama sd se apuce sa povesteasci cum m-am
nascut. Dar pare sa nu aiba nicio graba; dupa ce a
asezat la loc tava, se ocupa acum de prosoapele de
la baie.

- Nasterea ta a fost mai grea decat cea a fra-
telui tdu. Din pricina dimensiunilor capului tau.
Era ca si cum ai fi avut doua coarne pe frunte, doua
cucuie, ca un vifelus.

Tanara imi arunca o privire din care inteleg
ca e pe cale sa facd o comparatie intre fiu si mama
lui.

li surad.

Ea Imi surade la randul ei.

— Si nici nu miroseati la fel, tu si fratele tau,
povesteste mai departe mama din fotoliul ei. Tu
miroseai a reavdn, un iz de frig si umed, obrajii tai
erau reci si Intreg conturul gurii tale era de
culoarea pamantului; te Intorceai mai mereu acasa
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cu mainile pline de zgarieturi de pisica, care treceau
foarte greu.

Ezitd, ca si cum ar incerca sa-gi aminteasca
textul unui scenariu.

- La unsprezece ani, puiul meu a scris o
compunere despre cartofi. Pe care a intitulat-o
Pamantul-Mama. Compunerea vorbea, asadar,
despre mine...

— Mama, nu stiu daca toate acestea chiar o
intereseaza pe.. va rog sa ma scuzati, cum va
numifti?

- Dilja.

— Ma indoiesc ca pe Dilja o intereseaza toate
astea...

Fata pare, dimpotriva, sa acorde un interes
sincer povestii mamei. Clatina din cap cu un aer
plin de intelegere si se sprijina de usorul usii.

— Este incredibil, uitindu-te la vldjganul dsta
de azi, cat de sensibil era.

- Mama...

- Daca aflam vreo pasdre cu aripa frantd
prin ograda, imediat izbucnea in lacrimi.. Era
mereu trist sd constate cat de putin generosi sunt
oamenii unii fata de ceilalti. Spunea: Cand o sa fiu
mare, o sa alin lumea... Pentru ca lumea sufera
prea tare, pentru ca trebuie sd avem grija de ea...
Copilul meu iubea tare mult apusurile de soare.
Cand umbra incepea sa se intindd, ramanea intins
pe jos, sub fereastrd, contempland norii si cerul...
asa de poetic... dupd aia se ducea la el in camera sa
construiasca un teatru pentru marionete... pe care
le confectiona din ziare ude, le colora si cdrora
apoi le cosea hdinute; inchidea usa de la camera lui
cu cheia si umplea gaura cheii cu hartie igienica...
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